Le lendemain matin, Magdalene avait une valise à côté de la porte.
Thierry l'avait vue en descendant. Il n'avait rien dit. Il avait préparé le café.
*"Tu repars."*
*"Je repars. Mais pas pareil."*
Ils s'étaient retrouvés tous les trois — une légèreté différente dans l'air. Celle des gens qui ont dit des choses vraies et qui n'ont plus besoin de se prouver quoi que ce soit.
*"Je pensais à quelque chose cette nuit. Le temps."*
*"J'ai cinquante-deux ans. Je cours depuis trente ans. Et je n'ai jamais vraiment regardé le temps passer. Pas par insouciance. Par peur."*
---
*"La perception du temps est relative à la quantité d'expériences nouvelles qu'on y vit. Un enfant vit tout pour la première fois — chaque journée est dense. Un adulte qui répète les mêmes gestes — son cerveau compresse le temps."*
*"Quand on se répète. Quand on cesse d'être surpris."*
*"La routine compresse le temps. On se retrouve à soixante ans en se demandant où sont passées les dix dernières années."*
---
*"Les Stoïciens avaient une pratique — s'asseoir le soir et se demander : qu'ai-je fait aujourd'hui ? Qu'ai-je appris ?"*
*"Marc Aurèle le faisait chaque soir. Pour rester présent à sa propre vie."*
*"Sénèque écrivait — la vie n'est pas courte. On la gaspille. Omnia aliena sunt, tempus tantum nostrum — tout est étranger, le temps seul nous appartient."*
*"Et pourtant c'est ce qu'on donne le plus facilement. À des réunions inutiles. À des écrans. Parce qu'on croit qu'on en a encore."*
---
*"Deux chemins — la panique, accélérer encore. Ou l'inverse — ralentir vraiment. Choisir."*
*"Et moi j'ai choisi la panique pendant trente ans. Je croyais que courir — c'était vivre."*
*"Un matin on se réveille — et on réalise que l'agenda était plein mais que la vie était vide par endroits."*
---
Elle s'était levée. Avait pris sa valise.
*"Je reviendrai."*
*"Je sais."*
Théo l'avait regardée partir. Le gravier sous les pneus. Le moteur qui s'éloigne.
Puis il avait composé le numéro de l'agence immobilière.
*"Allô — bonjour. Je vous appelle au sujet de la longère à Tourtoirac."*
Sa voix était calme. Posée.
Thierry, depuis la cuisine, avait entendu.
Il avait souri — sans se retourner.
---
Vous aimez ce feuilleton ? Abonnez-vous gratuitement sur Substack pour recevoir chaque page directement dans votre boîte mail
👉 thierrylecocq.substack.com
