La conversation avait continué doucement — comme ces matins où on n'a nulle part à aller et où les mots viennent sans qu'on les force.
*"Et quand on perd quelqu'un qu'on aime ? Comment on est stoïque face à ça ?"*
Marc avait pris son temps.
*"C'est la question la plus honnête qu'on puisse poser au stoïcisme. La réponse est inconfortable. Le stoïcisme ne dit pas — ne ressens pas. Il dit — comprends ce que tu ressens et d'où ça vient."*
*"Et ça vient d'où ?"*
*"De l'attachement. On a choisi d'aimer. C'est un acte libre. Et la douleur de la perte — c'est le prix de cet acte. Pas une punition. Le revers naturel de quelque chose de beau."*
Thierry avait regardé le jardin. Des visages. Des présences qui avaient compté. Des absences qui avaient laissé quelque chose d'irréparable.
*"La douleur est réelle. Elle empêche de vivre — le temps qu'elle dure. Ce n'est pas une faiblesse. C'est humain."*
*"Certains dépérissent"*, avait repris Marc. *"Ils s'installent dans la douleur sans s'en rendre compte. Parfois parce que perdre cette douleur — ce serait perdre une dernière fois la personne aimée. Le deuil devient une façon de rester en lien."*
*"D'autres survivent quand survient un nouvel amour. Ce n'est pas une trahison — c'est une continuité. La capacité d'aimer est intacte. Elle cherche un nouveau lieu où s'exprimer."*
*"Et ceux qui ne ressentent rien ?"*
Marc avait eu un sourire triste.
*"Deux possibilités. Soit ils n'ont jamais vraiment aimé. Soit ils ont appris très tôt à couper ce canal-là. Pour se protéger. La douleur est là quelque part — mais enfouie si profond qu'elle ne remonte plus."*
*"Ce n'est pas mieux."*
*"Non. C'est juste différemment blessé."*
*"Pourquoi souffre-t-on autant quand quelqu'un qu'on aime décide de partir ?"*
*"Parce qu'on ne perd pas seulement la personne. On perd la version de soi-même qu'on était avec elle. Les projets, les habitudes, cette façon d'être ensemble qui n'existait qu'entre vous deux."*
*"Et celui qui part — qu'est-ce qui se passe dans sa tête ?"*
*"Des choses complexes. Ce n'est pas toujours un manque d'amour. On peut aimer quelqu'un profondément et ne pas pouvoir vivre avec lui. Des besoins incompatibles. Une peur de l'engagement. Parfois — une inadéquation profonde entre ce qu'on cherche et ce que l'autre peut donner."*
*"Alors que faire ? Retenir ? Convaincre ? Laisser partir ?"*
Thierry avait répondu — doucement, depuis un endroit qu'il connaissait.
*"On ne retient pas quelqu'un qui veut partir. On peut dire ce qu'on ressent. Mais convaincre quelqu'un de rester contre sa volonté — ça abîme les deux."*
*"Alors on souffre."*
*"Alors on souffre."* Il avait hoché la tête. *"Et le stoïcisme ne dit pas — ne souffre pas. Il dit — cette douleur t'appartient. Elle vient de quelque chose de beau que tu as choisi. Traverse-la. Sans la fuir. Sans t'y noyer."*
*"Et après ?"*
*"Après — tu es un peu différent. Pas abîmé. Différent."*
Théo avait pensé à Alma — partie à l'aube, le gravier sous les pneus. Ce vide immense et inexplicable.
Peut-être que c'était ça — un petit deuil. Le deuil de quelque chose qui aurait pu être et qui n'avait pas eu le temps d'exister.
*"On fait tous des deuils"*, avait dit Marc. *"Pas seulement des morts. Des relations qui finissent. Des vies qu'on abandonne. Des versions de soi-même qu'on laisse derrière."*
Théo avait regardé en direction de Paris.
*"Comme une vie parisienne qu'on n'arrive pas à quitter."*
*"Ou qu'on commence à laisser partir."* Marc l'avait regardé. *"Sans même s'en rendre compte."*
---
*Vous aimez ce feuilleton ? Abonnez-vous gratuitement sur Substack pour recevoir chaque page directement dans votre boîte mail
👉 thierrylecocq.substack.com*
