La porte s'était ouverte avant même qu'il frappe.
Un homme souriant, chemise bordeaux — décontractée mais élégante, comme quelqu'un qui sait recevoir sans en faire trop. La soixantaine, le regard direct, une poignée de main franche.
"Théo Marchand ?"
"C'est moi."
"Thierry. Bienvenue à la Closerie."
Ce mot — bienvenue. Théo l'avait entendu des centaines de fois à l'accueil d'hôtels aseptisés, prononcé par des sourires de façade. Là, c'était différent. Ce n'était pas une formule. C'était une invitation.
Il avait posé sa valise dans l'entrée et regardé autour de lui. Les pierres, les poutres anciennes, la lumière douce. Des œuvres sur les murs — des toiles, des formes, des couleurs qui n'essayaient pas d'être sages. Une odeur de cuisine qui venait de quelque part, mêlée à quelque chose d'indéfinissable. Du bois peut-être. Ou du temps.
"Vous avez mangé ?" avait demandé Thierry.
Théo avait réalisé que non. Depuis ce matin et trois cafés, rien.
"La table d'hôtes est encore ouverte. Il reste de la place."
Il avait suivi son hôte sans hésiter. Dehors quelque part, les grillons continuaient leur concert. Et dans la salle, autour d'une grande table, des inconnus lui avaient fait de la place — naturellement, comme si cette chaise avait toujours été la sienne.
Deux nuits, s'était-il dit en s'asseyant.
Juste deux nuits.
---
Vous aimez ce feuilleton ? Abonnez-vous gratuitement sur Substack pour recevoir chaque page directement dans votre boîte mail
👉 thierrylecocq.substack.com
